Je me suis battu, ces dernières semaines, pour m’accrocher à une certaine cynisme à l’égard du basket-ball professionnel. La méfiance à l’égard de l’entreprise est justifiée, je pense. La N.B.A. est revenue dans nos vies pour terminer sa saison 2019-2020 en sommeil dans ce qui ressemblait à un ajustement d’entêtement, volontaire et acquisitive dans la même mesure. La ligue a mis en place sa « bulle » théoriquement protectrice au Walt Disney World Resort, en Floride, plopping vers le bas des scores des meilleurs athlètes du monde dans un état où, à la fin de Juillet, lorsque la saison a redémarré, les taux d’infection au coronavirus étaient à la hausse. Les protestations qui ont commencé après que George Floyd ait été tué par la police, à Minneapolis, faisaient toujours rage ; la N.B.A. a choisi d’aborder cette question en permettant aux joueurs de choisir parmi une liste pré-approuvée de « messages de justice sociale » à afficher sur le dos de leurs maillots, et en peignant « Black Lives Matter » sur les courts d’Orlando. Testés quotidiennement pour le covide-19, les joueurs ont été installés dans des chambres d’hôtel et faits pour mettre en place une sorte de camp d’été hyper-sophistiqué et dystopique. On s’attendait à ce que le personnel de nettoyage de l’hôtel et les préparateurs de nourriture voyagent dans et hors de la bulle sans la tranquillité d’esprit que les tests rapides quotidiens fourniraient, et sans les centaines de millions de dollars que la N.B.A. et ses partenaires médias, y compris ESPN, qui appartient à Disney, se tiennent à récupérer en redémarrant la saison.

Regarder le basket-ball est une contrainte que j’ai développé comme un enfant de l’école primaire. Je l’associe, même maintenant, à mes rêves d’un âge adulte héroïque et moralement lucide. Maintenant, irrité par l’hypocrisie des entreprises et inquiet de l’épidémiologie, je l’ai trouvé moins un moyen d’évasion qu’une simple déception. J’étais à contrecœur heureux de voir le N.B.A. de retour; cerceaux à la télévision est une sorte de nourriture de confort. Mais je ne pouvais pas me détendre.

C’était étrange, alors, dimanche dernier, de me retrouver seul au milieu de mon salon, vêtu de sueurs informes, criant comme un préadolescent non-ried sur un coup gagnant. De loin la série de séries éliminatoires la plus mouvementée de la brève ère de bulle jusqu’à présent a été celle entre les Clippers de Los Angeles et les jeunes, impatients Dallas Mavericks. Les Clippers sont favoris pour remporter non seulement la série, mais peut-être le championnat de la N.B.A. Après leurs ajouts hors saison des attaquants Kawhi Leonard , qui, l’an dernier, a mené les Raptors de Toronto au titre , et Paul George, leur ascension semblait une conclusion acquise. Ce match contre les Mavericks était censé être un échauffement fougueux pour les séries ultérieures, en particulier contre leurs rivaux de la ville natale, les Lakers de Los Angeles.

Mais les Mavericks, menés par le Slovène Luka Dončić, 21 ans, la dynamo responsable de ma brève descente dans la manie, ont donné aux Clippers des problèmes toutes les séries. Dans le premier match, ils semblaient prêts à pousser les Clippers à la dernière minute, jusqu’à ce que leur deuxième meilleur joueur, le centre Kristaps Porzingis, a été éjecté. Ils ont gagné le deuxième match, puis perdu le troisième match après que Dončić s’est foulé la cheville si mal qu’il semblait à peine capable de marcher.

Le jeu de Dončić est tout arrêt et commence, angles improbables et des éclairs de perspicacité. Parfois, il attaque le cerceau en lignes droites et en tonneaux, et parfois il flotte obliquement, dans des feintes artistiques. Dimanche, avant le quatrième match, il marchait encore tendrement, et, quand le jeu a commencé, il avait l’air un peu plus lent, mais pas moins précis ou agressif. Pour un seau, au milieu du premier quart-temps, il a dribblé pendant un moment près de la ligne de trois points, puis rapidement inversé le cours pour un lisse, lecteur inattendu au cerceau qui s’est terminé par l’un de ses layups en forme de larme, qui sont inclinés parfaitement pour s’envoler au-dessus des bras même des plus hauts défenseurs et tomber proprement à travers le filet. Plus tard, dans une humeur plus fantaisiste, il a flotté dans la peinture, flashé la balle devant le visage de George, puis, Euro-stepping joyeusement, il ramassé et loin et dans le panier.

Les Clippers, néanmoins, sont restés en tête pendant une grande partie de la première mi-temps, menant par autant que vingt et un. Mais la passe de Dončić, autant que son score, a permis de combler l’écart. Ces jours-ci, avec la géométrie du plancher de basket-ball élargi par l’accent mis sur le trois-pointeur, les meilleurs passants plongent souvent à l’intérieur seulement pour frapper la balle vers l’extérieur, vers l’arc à trois points, et Dončić est un maestro à cette manœuvre. Une fois, vers la fin du troisième quart-temps, il s’est précipité dans le cœur de la peinture, et, presque basculer hors des limites, atteint autour d’un défenseur et a claqué le ballon à Tim Hardaway, Jr., en attente dans le coin. Hardaway accidentellement coulé les trois, presque une pensée après coup. Les Mavericks ont pris les devants.

Les Clippers, cependant, tiré vers l’avant par Leonard, gardé le jeu proche. Leonard est comme un rocher, toujours rouler quelque part, régulièrement et sans aucun enthousiasme évident. Il ne parvient pas à se rendre là où il va. Si vous le regardez désintéressé, son jeu dégage un frisson doux et facile à vivre. Quand on espère qu’une star plus jeune et plus flashy s’en prend à lui, il devient une sorte d’horreur qui s’éteint dans l’excitation : l’incarnation des limites naturelles, la force de la réalité qui se rapproche. Il n’arrêtait pas de se pencher sur les ailes et de frapper des cavaliers de seize pieds, en regardant comme il le fait vraisemblablement à l’entraînement, ou lorsqu’il ramassait l’épicerie. Vers la fin du quatrième quart, son coéquipier Reggie Jackson a sauvé le ballon de sortir des limites et l’a jeté à Leonard, qui a pris un dribble avec l’énergie d’un soupir et foré un trois.

Le match a été en prolongation. Dans les dernières secondes, les Mavericks étaient en baisse d’un point et avaient le ballon hors des limites, après un temps mort. Malgré la consternation de Leonard, le jeu ressemblait à un référendum sur Dončić, et il n’y a rien de plus excitant que de voir une jeune star réaliser le protagonisme de cette façon. Il avait déjà marqué quarante points, pour aller avec dix-sept rebonds et treize passes décisives, ce n’est pas trop d’un embellissement de dire que chaque point de son équipe a marqué portait l’empreinte de son caprice. Il a attrapé la passe entrantes et a pris un couple de dribbles, pour sentir Jackson, qui a été laissé le garder après une projection intelligente par Dallas avait poussé Leonard hors du jeu. Dončić a fait un pas en avant spectaculaire et un pas en arrière plus doux, avec le rythme facile d’un danseur de bachata. La deuxième étape lui a donné l’espace dont il avait besoin pour le laisser voler. Comme je l’ai regardé à la télévision, la balle accroché dans l’air, et l’énorme, écran maladroit se trouvait derrière elle: parce qu’aucun spectateur n’est autorisé dans la bulle, un groupe de fans sont rayonnés dans chaque jeu, comme si la téléconférence pour le travail. Pendant une fraction de seconde, j’ai été distrait, et senti une douleur de réserve à regarder cette bêtise à tous. Puis la balle est tombée à travers, et mon adolescence a pris le relais. J’ai hurlé.

La nuit suivante, toujours la gueule de bois de l’incroyable finition, j’ai regardé les Houston Rockets prendre sur le Thunder d’Oklahoma City. Comme les Clippers, les Rockets sont favoris ayant des ajustements avec un outsider. Le Thunder est un jeune groupe dirigé par le vétéran et ex-Rocket Chris Paul. Les Rockets avaient remporté les deux premiers matchs et perdu le troisième. Leur étoile, James Harden, est souvent citée comme un point de comparaison pour Dončić: les deux ont des fûts pour les torses, leur donnant l’aspect de petits frères envahis; les deux passent beaucoup de temps avec la balle dans leurs mains; les deux sont des passants astucieux; les deux tout simplement l’amour de tirer. (Dončić a également, de façon moins convaincante, été comparé à Larry Bird, surtout parce qu’il est lui aussi blanc. Mais Harden et Dončić partagent une dette stylistique plus évidente envers l’Argentin Manu Ginóbili, récemment retraité.

Regarder Harden jouer après le triomphe de Dončić m’a aidé à voir plus clairement pourquoi je n’ai jamais tout à fait jibed avec le jeu de Harden- et aussi pourquoi je pourrais enfin venir autour. On l’appelle souvent cynique : il chasse les fautes et semble parfois jouer comme possédé par l’esprit d’une feuille de calcul, éliminant les inefficacités. Ses lignes de stat sont scandaleux, mais, quand je regarde les pièces qui s’ajoutent aux scores de boîte, je suis rarement saisi. Cette fois, cependant, alors qu’il exécutait avec un éclat impeccable, bon nombre des mêmes mouvements qui m’avaient acclamé en regardant Dončić — le pas en arrière, les passes à trois quartiers, les pulsions herky-saccadées — il me semblait moins cynique que désabusé, inured aux excitations de son métier. Dončić découvrait quelque chose de nouveau sur chaque pièce, plantant des drapeaux au fur et à mesure; Harden a tracé la carte, et ne bronche jamais quand il voit une masse terrestre familière entrer en vue. Il dribble un peu en avant de lui-même quand il conduit, comme s’il essayait d’accélérer l’ensemble du processus. On y est déjà ?

Russell Westbrook Maillot,Bien que Harden ait terminé avec trente-deux points et quinze passes décisives, la performance de son équipe semblait manquer de concentration. Ils ont battu le record de la N.B.A. en séries éliminatoires pour les tentatives de trois points, en hissant cinquante-huit, sans avoir l’air d’essayer, mais Chris Paul, lui-même chasseur de fautes, a corrallé ses jeunes charges et est sorti avec la victoire. Par la suite, Paul est resté dans le coin pour une entrevue, et, lorsqu’on l’a interrogé sur la victoire, a rapidement dirigé la conversation vers Jacob Blake, un homme noir qui avait été abattu par la police sept fois dans le dos juste un jour plus tôt, à Kenosha, Wisconsin. « Je veux juste envoyer mes prières à Jacob Blake et à leur famille », a-t-il dit. « Il se passe beaucoup de choses à la campagne. Le sport, c’est bon, cool et bien; c’est la façon dont nous prenons soin de nos familles, mais ce sont les vrais problèmes que nous devons commencer à aborder.

Cette humeur de maturité sinistre ne cessait de se répandre dans la bulle. Mardi, il a été signalé que les Raptors de Toronto envisageaient de boycotter un match à venir afin d’attirer l’attention sur la fusillade de Blake. (Peu de temps après la publication de cette pièce, le mercredi, les Bucks de Milwaukee mis en scène un boycott du match cinq contre le Magic d’Orlando.) Même les résultats du jeu semblaient sobres. Mardi soir, lorsque les Mavericks ont rencontré les Clippers à nouveau, Leonard et le principe de la réalité a battu Dončić et Dallas par quarante-trois points.

Après avoir perdu contre le Thunder lundi, Harden a quitté le terrain, renversant un stand de désinfectant à la main dans la frustration sur son chemin vers le vestiaire. Il a tendance à ne pas se confier aux médias, en matière sociale ou sportive. En le regardant flotter à travers le concours de cette nuit- là, je pensais avoir aperçu une attitude qui est de plus en plus la mienne, toujours amoureuse du jeu, mais qui se méfie de ses pièges. Harden a pris beaucoup de critiques pour les actes de non-spectacle passé dans les séries éliminatoires, et semble particulièrement conscient de sa position en tant que rouage dans la machine à raconter des sports modernes. Il a grandi. Peut-être qu’il est juste déçu.